I bambini - 4

Bambini in visita nelle carceri? Nei manicomi? Il problema, permettetemi, non è tanto la reazione dei genitori davanti a simili proposte di "viaggi alternativi" (nel mio caso, poi, i miei mi c'hanno portato spontaneamente, in entrambi i posti, quindi...), quanto quella dei bimbi stessi.

Immagina di essere un bambino. Hai molto probabilmente tutti i pomeriggi della settimana ipotecati per i prossimi dieci anni da lezioni di banjo, calcetto, catechismo, attività parascolastiche eccetera. Finalmente, una domenica mattina come tante, scampato alla violenza della messa, ti rendi conto di avere una giornata per cazzeggiare nella tua stanza (esempio: sputare dalla finestra, picchiare tuo fratello più piccolo, masturbarti, leggere fumetti, chiederti come mai non incuti timore nei tuoi coetanei, sperare che nessuno scopra che sei stato tu a regalare quei cinque punti di sutura a quel coglione di Enzo...). Rapito dall'entusiasmo per questa bella giornata di legittimo nulla, non ti accorgi che la mamma è entrata nella stanza (per fortuna non ti stavi masturbando).
"Oggi mamma e papà ti portano in un posto."
"Non voglio."
"Oggi ti portiamo in un posto. Devi vedere certe cose."
Sei bambino, ma non idiota, quindi ci metti un secondo a notare che le parole di tua madre sono affette da una sinistra penuria di informazioni. Cos'è questo posto? Dov'è? E cosa sono queste cose che dovresti vedere? Comunque, sono i tuoi genitori e menarla non serve più di tanto. Alla fine sono loro a decidere.
Dopo un'ammorbante oretta di macchina, scendi con un'enorme voglia di pisciare, scartare pacchetti di figurine e mangiare gelati. Ma no. Niente di tutto questo. Perché oggi, bambino mio, mamma e papà - su consiglio dello zio Elvio - ti hanno portato in carcere.
"Cos'è questo posto?"
Tuo padre è comunista. Ti fa, ispirato:
"Questo è il carcere dove Antonio Gramsci ha scritto i suoi Quaderni".
In silenzio pensi che questo Gramsci doveva essere proprio una peste se aveva bisogno della galera per fare i compiti. A te basta l'ordine della mamma per spegnere subito la tv e filare alla scrivania. Ma è chiaro che tu sei solo uno stupido e che non sai un sacco di cose.
"Quando ce ne andiamo? Questo posto puzza!"
"Prima finiamo il giro."
"Quelli sono carcerati?"
"No, quelle sono le guardie?"
"Le stesse di Gramsci?"
"No."
"Ma', quello è in cannottiera!"
"Quello è un carcerato?"
"Perché?"
"Non lo so... di certo avrà fatto qualcosa di brutto."
Finite il vostro giro (c'è solo un'ala che si può visitare se non hai parenti ospiti della struttura). Una volta fuori la tua voglia di figurine e gelati è furiosa e inappagata. Cosa hai imparato oggi? Che le carceri puzzano. Che la gente ci vive in canotta. E che se ci stai dentro o sei guardia o sei ladro. O sei Antonio Gramsci.
E nel frattempo ti sei fatto due palle così.
Tornando a casa non avrai nulla da chiedere ai tuoi genitori, tranne pregarli di non dare mai più retta allo zio Elvio quando propone una gita fuori porta.
Per fortuna, arrivato a casa, c'è il tuo diseducativo robot che ti aspetta, pronto a mandare in fumo con le sue mitragliette fotoniche un'intera giornata di profondi insegnamenti.

(Fotografia 1: Antonio Gramsci)
(Fotografia 2: Thunder Robot, Asakusa)