The air is on fire

Salto subito al sodo e vi risparmio tutta la pippa sul fatto che, se uno è noto principalmente per i suoi film, può tranquillamente essere anche un ottimo pittore e un eccelso scarabocchiatore. In genere si tratta di un'avvertenza superflua, ma diventa del tutto inutile quando l'"uno" in questione si chiama David Lynch. Che il venerabile regista fosse capace di disegnare lo sapevamo in tanti per aver adocchiato dei suoi disegnetti sparsi qua e là (almeno questi dovete guardarli). Che sapesse dipingere era evidente per chiunque avesse visto i suoi primi corti (Six figures getting sick, The alphabet e - seppur in minima parte - The grandmother). A tutta questa rigogliosa quanto misconosciuta parte dell'opera di David Lynch, la Fondation Cartier pour l'art contemporain ha deciso di dedicare una mostra ricca e convincente: The air is on fire, ospitata alla Triennale di Milano fino al 13 gennaio. Aperta dal martedì alla domenica, dalle 10.30 alle 20.30. Biglietto (intero) € 8, più che ben spesi. Esaurito il dovere di cronaca, diamo sfogo all'opinabile.

L'opera pittorica è davvero potente e, anche davanti alle astrazioni più scabre, Lynch ostenta un gusto compositivo molto sicuro. L'allestimento è semplice e solido, anche se più che all'aspetto "fisico" dell'ambiente non potrete fare a meno di badare alla sua componente "sonora". Su tutto lo spazio espositivo grava infatti una sinistra eppure avvolgente cappa di vibrazioni, quell'impasto di echi e rumori industriali che chiunque abbia visto un film di Lynch - anche per un solo secondo - conosce benissimo. In più, ogni due o tre quadri, una piccola cassa, azionata dal visitatore, spara a comando un suono che incornicia ulteriormente le immagini.
I quadri, tutti di notevoli dimensioni, sono più che altro concrezioni materiche, verruche antropomorfe che spuntano sulla schiena di un animale da incubo (e con questa definizione credo di essermi guadagnato la dannazione eterna). Ma non mancano opere più tradizionalmente pittoriche, in cui il nero petrolio la fa da padrone e le figure (casette perdute su orizzonti bidimensionali) si perdono come ighiottite. La pianto qui o rischio di trasformarmi in un penoso darkettone pubescente.
Oltre alla produzione pittorica (e qui si risveglia il cuore di tutti noi scarabocchiatori compulsivi), la mostra raccoglie una gran quantità di virtuosistici pasticci lasciati su salviette, scatole di fiammiferi, post-it, fogli d'appunti, carte intestate, ricevute d'albergo e via dicendo. Credetemi se vi assicuro che in nessun caso si tratta di robaccia nobilitata dal nome di chi l'ha vergata: anche il più insulso dei pastrocchi ha una sua ragion d'essere e per questo il mio cuore spendaccione mi ha costretto a comprare il catalogo della mostra (acquisto felice, ma di necessità ancora non verificata).
A rendere ancora meglio spesi gli otto euro del biglietto, c'è il fatto che all'interno della mostra troverete un cinemino (a me ha ricordato il teatro nel termosifone di Eraserhead, ma potrei sbagliarmi) nel quale vengono proiettati tutti i corti di Lynch, compresi gli otto episodi di Dumbland, la sua straccionissima e fracassona serie animata.
E se proprio tutto questo non vi basta, ci troverete una bellissima serie di foto sui pupazzi di neve, una (decisamente meno interessante) sezione di pornografia vintage fotoritoccata à la Bellmer e una curiosa installazione a metà fra un pezzo di casa delle bambole e una strampalata funhouse: un piccolo salottino in cui passeggiare non troppo tranquillamente.
Insomma, andateci. Per quel che vale, garantisco io.

Qui potete vedere alcuni dei corti di Lynch:
- Six figures getting sick (1966);
- The alphabet (1968);
- su segnalazione di Giacomo Nanni, The grandmother (1970)... occhio che dura;
- The amputee (1974);
- sempre grazie a Giacomo, l'intera serie di Dumbland (2002);
- The darkened room (2002).

(Immagine: David Lynch, Andrzej Dragan)